
南漳山乡寻味:干土豆片的烟火气
车刚拐过第三个山弯。 风里突然飘来股浓得化不开的香。 不是城里餐厅里加了各种调料的厚重味,是带着太阳晒过的干脆劲,混着松枝烧的烟火气,顺着车窗缝直往衣领里钻。我当时就打了转向灯靠边停车——副驾的朋友还笑我,说上次为了半筐野枇杷踩进泥里的事还...

车刚拐过第三个山弯。 风里突然飘来股浓得化不开的香。 不是城里餐厅里加了各种调料的厚重味,是带着太阳晒过的干脆劲,混着松枝烧的烟火气,顺着车窗缝直往衣领里钻。我当时就打了转向灯靠边停车——副驾的朋友还笑我,说上次为了半筐野枇杷踩进泥里的事还...

上周陪武汉来的朋友爬完春秋寨那段贴着悬崖的玻璃栈道,扶着栏杆喘了十分钟,他蹲在路边吐苦水,说跑了200多公里,吃的魔芋炖腊猪蹄跟武汉菜市场买的工业魔芋块一个味,软塌塌的,咬开全是蜂窝孔,一点香气都没有。 我当时就笑了。 那是你没找对地方。 ...

开了一个半小时的盘山路,风裹着松针往衣领里钻。本来是冲着春秋寨的古石墙去的,结果被路边晒香菇的场院勾住了脚。 院坝里的竹篾匾上摊着半干的椴木香菇,棕褐色的伞盖带着点阳光烘出来的焦香,守院的老奶奶看见我们盯着匾看,转身从屋里端出一碗刚蒸好的白...

上周跟朋友沿着漳河的盘山公路晃悠,转过第三个急弯的时候,风里突然飘过来一股甜香——不是那种齁人的工业糖味,是混着松针、湿腐叶的清冽橘香,深吸一口,连堵在胸口的开车闷意都散了大半。不用问,这就是湖北省襄阳市南漳县峡口的柑橘林。没有圈起来的高高...

上周跟我爸去薛坪走亲戚,车刚拐过漳河上游的那个山弯,我直接喊停车。 哪有什么深秋的萧索啊?半坡半坡的红撞进眼里,不是枫叶那种扎眼的亮红,是像把晒足了太阳的蜜渍山楂串在细枝上的、润润的朱砂红。 我爸白我一眼,把车停到路边的空地上。”...

上周刚从南漳自驾回来,裤腿上还沾着三道河库区的草屑。本来是冲着古山寨的石砌城墙去的,结果被山坳里蜂农递的半瓷碗蜜水,勾得连着三天往山里跑。 进山的路,别选导航默认的最快线 从襄阳城区出发,走麻安高速到南漳出口下,全程大概1小时20分钟,过路...

上周刚从南漳东巩回来。裤脚沾的田泥印搓了三次还留着浅褐色的印子,就被相熟的老乡硬塞了半蛇皮袋刚脱粒的谷子。说这是正经的东巩寨子米。煮出来的饭,连贴在锅边的那层锅巴,都能嚼出晒透了的太阳味。 真的,我回来煮了一次。米下锅的时候,水都带着浅淡的...

上周在武汉小区门口的水果店,挑了两斤标着”湖北蜜橘”的果子,12块一斤,称完老板还特意抹了零,说给我算10块。我剥了一瓣,酸得我腮帮子都紧了,当场没好意思吐槽——我老家南漳的坡地上,这时候的柑橘,剥的时候汁能溅到你眼...

上周从龙王冲村回来,我的帆布鞋缝里还卡着两颗山路上带下来的碎石子。没有挤破头的网红打卡墙,没有放着大喇叭喊的体验项目,这个藏在南漳薛坪镇山谷里的村子,连导航定位都要多加载三秒。 怎么去龙王冲村不绕路 从襄阳城区出发,走麻安高速转346国道,...

上周自驾去湖北省襄阳市南漳县找山涧凉泉,跟着导航拐错了个弯,直接撞进幸家坪村。 风是凉的。 顺着柏油路往里走了不到五百米,两边的水杉就把毒辣的太阳滤成了碎金,落在铺着青石板的村道上,连鞋踩上去的声音都软了半截。之前做攻略的时候对这地方没什么...