
别挤网红村了,南漳印象老家藏着漳河源头的烟火气
上周翻了三道盘山弯,刚停稳车就被路边摘野菜的阿婆塞了半袋野樱桃。酸得我直皱眉头。她笑得皱纹挤成了漳河的波纹。风里飘着桐花的甜香,狗摇着尾巴蹭我的裤脚——这就是南漳巡检的印象老家,没有挂着大喇叭喊欢迎的检票口,没有摆得整整齐齐的网红打卡牌,一...

上周翻了三道盘山弯,刚停稳车就被路边摘野菜的阿婆塞了半袋野樱桃。酸得我直皱眉头。她笑得皱纹挤成了漳河的波纹。风里飘着桐花的甜香,狗摇着尾巴蹭我的裤脚——这就是南漳巡检的印象老家,没有挂着大喇叭喊欢迎的检票口,没有摆得整整齐齐的网红打卡牌,一...

上次跟东巩的发小蹭饭,刚走到他家院坝坎上,就闻见一股混着柴火气的米香飘过来。 不是超市里真空包装米那种寡淡的香精味,是带着点山土气、甜丝丝的,闻着就想扒着灶台等开饭。 我当时还打趣,是不是偷偷在饭里放了桂花糖。发小翻个白眼,掀开锅盖的热气糊...

上周三赶去薛坪磨坪吃喜酒。 堵了四十分钟盘山路。 本来想坐席就啃两块腊蹄子的。结果刚进院,就被堂屋桌上的一碗茶撞得愣了神。 那股子栗香,是磨坪茶独有的“山味儿” 我平时喝惯了单位楼下便利店的冰美式,总觉得茶都是淡得像水的玩意儿。那天端起碗喝...

上周搭着薛坪老周的三轮车往山坳里走,盘山公路绕得我胃里翻江倒海,他叼着烟卷笑,说这才哪到哪,要挖好葛,还得再走两里的羊肠小道。 挖葛从来不是什么城里人向往的”田园浪漫” 累。真的累。 荆山的坡上没有现成的路,葛藤顺着...

上周回薛坪老家。 我妈塞了满满一蛇皮袋晒干的黑木耳给我。 说这是入秋头茬摘的,泡开厚得能掐出水。 我当时还嫌沉,挤公交的时候差点把袋子提破。结果回武汉泡了一小把炒熏腊肉,我家那口子连扒三碗饭——那叫一个鲜。 别被标签骗了,真南漳黑木耳长在海...

上个月带武汉来的朋友爬春秋寨,正午的太阳晒得人发蔫,顺着盘山路晃到山脚下的农家院,老板掀锅盖盛汤的瞬间,我那朋友直接站在院坝里挪不动脚了。 是香菇炖土鸡。 汤上面飘着薄薄一层金黄的油花,香菇的香混着土鸡的鲜直往鼻子里钻,他连喝三碗,末了抹嘴...

上次国庆钻到薛坪镇的山坳里找老同学,刚跨进他家门槛,檐下成排挂着的深褐色肉条,就把我眼睛勾直了。 他娘也不客套,转身进灶屋切了半盘,撒点干辣椒段蒸上。 等端上桌的时候,油顺着盘边慢慢往下淌。 第一口咬下去,柏枝的烟香、猪肉的鲜气、腌透的咸劲...

上周陪外地来的朋友爬完水镜庄,顺着青石板路往文庙街晃,刚拐过卖霉豆渣粑粑的摊子,风里突然飘来一股焦香混着猪油的咸味儿——朋友脚一拧,直接把我拽到了巷口那个搭着洗得发白的蓝帆布的摊子前。 我太懂这种反应了。 换我十年前第一次吃南漳猪油饼的时候...

上周三突然降温,我从水镜庄的老城墙根出来,风顺着衣领往脖子里钻,打了个寒颤。拐进老十字街那家开了二十多年的苍蝇馆子,系着蓝布围裙的张老板抬头瞅我一眼,手已经伸向了挂在门后的鸡笼:“还是半只跑山鸡,多放干椒?” 别信什么“宫廷御菜”噱头,南漳...

别听人扯南漳过年没味道。我上周挤武安镇正月十五的场,棉服口袋揣的半斤焦切都挤碎了。就为等那队绕着老戏台转的舞旱船蚌壳。 不是随便晃的花架子,这是漳河边上传了几百年的活 好多人说这不就是凑数的民俗表演?拉倒吧。南漳的舞旱船蚌壳,是顺着漳河水漂...